Apakah 'Love Lies Bleeding' adalah tindakan menyerah?

“Blood-Soaked” adalah salah satu kata sifat yang dipilih oleh distributor film baru Rose Glass, Love Lies Bleeding. “Electric” adalah hal lain yang telah dihadapi mesin publisitas. Sementara itu, judul penulisan suam-suam kuku Chris Barsanti berbunyi, “meneteskan bahaya dan keinginan”.

Yang menarik perhatian saya tentang ulasan Barsanti adalah deskripsi yang menggugah, “Rose Glass Drenches Cinta terletak pendarahan dalam sensasi dan tekstur …. ” Kritiknya berlaku karena selain dari bahaya dan keinginan yang kuat, drama kejahatan rebus memicu berbagai sensasi mendalam. Saint Maud (2019), Bioskop telah mengambil suara baru yang berpotensi cerah dalam pembuatan film genre dan memotong sayapnya.

Bertempat di kota New Mexico yang tidak mencolok pada tahun 1988, Jackie (Katy M. O'Brian), yang sedang dalam perjalanan ke Las Vegas untuk Kejuaraan Bodybuilding, menarik perhatian manajer gym yang tertutup Lou (Kristen Stewart). Tanpa sepengetahuan Lou, Jackie telah mendapatkan pekerjaan di klub senjata setempat, dijalankan oleh ayah kriminal Lou, diperankan oleh Ed Harris, setelah ipar ipar Lou JJ (Dave Franco) di kursi belakang mobilnya. Pilihan Jackie membuat Drag Lou menjadi konfrontasi yang kejam dengan ayahnya yang terasing.

Cinta terletak pendarahan Buka dengan judul dalam font merah cerah yang diatur untuk menumbuk musik. Kutipan di dinding gym, “hanya pecundang berhenti” dan “rasa sakit adalah kelemahan meninggalkan tubuh”, mengisi ruang dengan energi kejantanan. Lou tidak menyumbat toilet yang diblokir yang, dikombinasikan dengan bau tubuh dan lantai kotor, membuat orang merasa mual. Kaca bermaksud Cinta terletak pendarahan Untuk membuat kesan sensorik langsung pada audiensnya, yang menjadi tren.

Darah yang direndam adalah deskripsi yang pas untuk film kejahatan yang adegan kematiannya bersandar pada horor tubuh Cronenberg-esque, sementara adegan seks Lou dan Jackie adalah listrik. Menyaksikan kedua wanita itu memuaskan nafsu mereka, Anda bisa merasakan keinginan mereka yang mendesak dan hampir duniawi untuk tubuh satu sama lain. Sementara itu, bahaya meningkat di seluruh cerita.

Para kritikus telah mengidentifikasi segudang pengaruh termasuk penulis kejahatan James M. Cain dan Jim Thompson, dan The Coen Brothers '1984 Neo-Noir Crime Film Darah sederhana. Berbeda dengan karya coen yang ramping, gelap, dan tanpa henti, yang berada di garis depan pikiran saya, Cinta terletak pendarahan berjuang untuk terlibat dengan cara yang sama. Sebaliknya, ini adalah kesibukan, tetapi pujian untuk arah Glass terletak di dalam kritik ini.

Kota yang tidak mencolok menjadi tempat Lou dan penonton sangat ingin melarikan diri. Ada sesuatu yang menjijikkan tentang film seolah -olah kita menghirup udara yang sama dengan karakter. Kami diseret melalui kotoran yang memuakkan dan kotoran darah, keringat, korupsi, dan rasa bersalah. Terlepas dari kekurangan naratif, Cinta terletak pendarahan sama luar biasa seperti dilupakan.

Kekuatan kehadiran Kristen Stewart berjuang untuk meningkatkan materi. Katy O'Brian memberikan kinerja yang kuat, dan Ed Harris (dengan rambutnya yang aneh) menyenangkan untuk ditonton. Namun, Jena Malone yang selalu dapat diandalkan, yang memerankan saudara perempuan Lou, korban satu dimensi dari kekerasan dalam rumah tangga, terbuang sia-sia di sini.

Di belakang Saint Maud's kesuksesan, Apakah kaca menjadi korban keangkuhannya? Cinta terletak pendarahan Tentu saja film berdarah dan percaya diri, tetapi menyerupai latihan naratif. Kaca menunjukkan dia bisa merencanakan jenis cerita ini, tetapi tidak bisa setara Darah sederhana, Misalnya, atau dua film klasik noir adaptasi dari James M. Cain's Stories: Billy Wilder's Ganti rugi ganda (1944) dan Tay Garnett Tukang pos selalu berdering dua kali (1946).

Di dalam Cinta terletak pendarahanBahaya Lou dan Jackie Face tidak memiliki ketegangan, sebagian karena kita tidak sepenuhnya tenggelam dalam pasak berpasir. Sebaliknya, Glass secara pasif mengeksploitasi bahaya ini untuk memicu respons emosional penonton. Darah sederhana tidak hanya mengekspresikan sensasi dan tekstur nafsu, ketegangan, dan kekerasan tetapi juga penuh dengan emosi tinggi yang menempatkan audiens di dalam hubungan dan pilihan karakter, seperti Ganti rugi ganda Dan tukang pos selalu berdering dua kali. Kaca berjuang untuk mencapai keseimbangan gratis ini dan Cinta terletak pendarahan menjadi tersesat dalam latihan narasi yang mengecewakan. Sama seperti Jackie melewati kota ini dan cerita ini, demikian juga penonton, yang hanya diizinkan untuk secara pasif mengamati kerusakan mobil film manusia.

Kritik tidak terbatas pada kaca dan Cinta terletak pendarahantetapi distributor A24, yang memberdayakan para pembuat film untuk melakukan penilaian yang buruk dalam mengejar cerita yang ditinggikan. Kaca, seperti sutradara Ari Aster dan Alex Garland, memutar dan membungkuk cerita ke titik puncaknya, mengabaikan keterbatasan alami. Horor rakyat 2022 Garland yang berantakan dan memanjakan Priayang malas menyajikan ide -ide surealis tanpa meletakkan dasar naratif, dan kegagalan Aster untuk membuat pilihan dalam horor 2018 Turun temurunsekarang bergabung dengan Cinta terletak pendarahan. Kaca mengkhianati kepekaan kejahatan yang membumi dan keras untuk menggoda dengan surealis. Pembuat film harus didorong untuk bereksperimen dengan bahasa sinematik, tetapi di bawah keangkuhan A24, itu dilakukan dengan ceroboh dan memanjakan.

Apakah posisi indulgensi surealis singkat ini Cinta terletak pendarahan Sebagai tindakan menyerah? Apakah Glass memiliki ambisi yang lebih besar tetapi merekam draft awal film, atau apakah dia kehilangan kendali?

Tidak seperti Saint Maudyang menemukan ruang tematik untuk mengeksplorasi iman dan trauma, Cinta terletak pendarahan tidak perlu menemukan ruang ini. Sebaliknya, itu dapat mengandalkan narasi yang melengkapi sensasi tanpa bersandar pada tema dan ide. Benar untuk judulnya, Cinta terletak pendarahan adalah tentang rasa sakit cinta dan bagaimana itu bisa menjadi sesuatu yang terluka yang kita bawa bersama kita. Sementara itu secara tematis lebih ramping dari Saint Mauditu menekankan minat Glass pada motivasi kekerasan, terutama cinta dan pengabdian, hadir dalam debut fiturnya.

Ini tidak mengklarifikasi pertanyaan yang ada, tetapi koleksi Patrick Califia tahun 1988 tentang cerita pendek erotis bertema sadomasokisme, Pelacur MachoYang Lou terlihat membaca, mungkin. Califia adalah pria trans bi-seksual, yang beralih di tahun 90-an, tetapi pada tahun 80-an yang diidentifikasi sebagai wanita lesbian, dengan nama Pat.

Carolyn Bronstein, seorang profesor komunikasi di DePaul University di Chicago, telah menulis tentang antologi Califia. Artikelnya, “Penggunaan Politik Fiksi Romantis Lesbian: Pelacur Macho Patrick Califia sebagai respons terhadap feminisme anti-pornografi tahun 1980-an”, yang diterbitkan dalam edisi Februari 2014 dari ini Jurnal Studi Romantis Populerposisi Pelacur Macho Sebagai karya politik dalam dukungannya terhadap sadomasokisme lesbian terhadap feminis anti-pornografi, terutama perempuan yang menentang kekerasan dalam pornografi dan media (WAVPM).

“Sebagian besar anggota WAVPM diidentifikasi sebagai feminis lesbian, posisi teoretis yang menolak bentuk seksualitas yang mengabadikan distribusi kekuasaan yang tidak setara antara pasangan,” tulis Bronstein. “Ini termasuk heteroseksualitas, serta sadomasokisme karena perannya yang dominan (master/sadis) dan tunduk (budak/masokis). Mereka memandang aspek SM, seperti pendirian rasa sakit fisik dan penggunaan taktik intimidasi psikologis, sebagai mereproduksi kekuatan ketidakseimbangan yang mendasar ke fundamental untuk dimatikan.”

Kaca mungkin telah melewatkan trik dalam tidak menggunakan tema sadomasokistik buku itu. Sementara ada intensitas dalam adegan seks, dengan menolak merangkul sadomasokisme lesbian, Cinta terletak pendarahan Semoga tidak sadar berpihak pada feminis anti-pornografi. Itu ironis karena di seluruh Cinta terletak pendarahanLou dan Jackie bergantian antara peran dominan dan tunduk, yang satu lagi bergantung pada yang lain dalam selamat dari ayah Lou yang kejam dan sekutunya.

Hubungan sadomasokistik akan melengkapi dinamika kekuatan dan kekuasaan yang menjadi pusat cerita: hubungan Lou dengan ayahnya, keinginannya untuk melindungi saudara perempuannya dari JJ, dan hubungannya yang berkembang dengan Jackie. Itu akan menangkal pandangan kejantanan yang mengancam akan mendominasi tatapan perempuan kaca atau perasaan bahwa para wanita terperangkap di dunia patriarki, sehingga memberdayakan Jackie bi-seksual dan lesbian Lou. Meskipun itu bukan perbaikan, itu mungkin telah mengatur kaca di jalan menuju narasi gelap dan tanpa henti yang akan didukung Cinta terletak pendarahan sensasi visceral. Dalam bentuknya saat ini, film kejahatan rebus Glass adalah tindakan penyerahan, tetapi bahkan dalam kekalahan, ia berada di bawah kulit pendengarnya.


Cinta terletak pendarahan Premier di Sundance Film Festival 2024 dan merupakan malam pembukaan di Festival Film Glasgow 2024. Itu dirilis secara teatrikal di AS pada 8 Maret 2024 oleh A24 dan di Inggris pada 3 Mei 2024 oleh Lionsgate.