Pantai Anak laki -laki ' Musim panas yang tak ada habisnya adalah catatan pertama yang mengubah hidup saya. Saat fir stylusSt menghiasi vinil, hampir seolah -olah Musiknya secara fundamental mengubah DNA saya. Saat musim panas sampai pada akhir astronomisnya yang tak terhindarkan (sayangnya, hanya dalam mitologi Beach Boys adalah musim Sun Eternal), rasanya seperti waktu yang tepat untuk merenungkan band melalui film dokumenter baru, The Beach Boysditayangkan di Disney Plus.
Tentu, ada album berpengaruh yang tak terhitung jumlahnya untuk diikuti sepanjang hidup saya, tetapi judul yang tepat Musim panas yang tak ada habisnya Memulai hubungan saya yang hidup, eksistensial dengan musik. Catatan yang dibudidayakan dalam diri saya cinta untuk melodi, harmoni, pop, dan khususnya dengan lagu -lagu band yang lebih melankolis, seperti “In My Room” dan “Don't Worry Baby”, sebuah ikatan emosional. Lagu -lagu menyedihkan tentang kesepian dan cinta awal ini kontras dengan kemeja mereka yang cerah dan bergaris, menyenangkan, menyenangkan, dan menyenangkan.
Dirilis pada tahun 1974, Musim panas yang tak ada habisnya adalah kompilasi hit terbesar yang saya temukan ketika saya berusia tujuh tahun, tumbuh di Malibu, California. Catatannya adalah perwujudan dari mimpi California yang mitos – sinar matahari dan pasir, air asin dan mobil -mobil vintage, dan kegembiraan hidup dan kehidupan yang sederhana. Cintaku pada catatan ini akan menuntunku, entah kenapa, selama sepuluh menit yang sangat nyata ke rumah Beach Boy Carl Wilson.
The Beach Boys didirikan pada tahun 1961 di Hawthorne, California-burg kelas pekerja di LA's South Bay. Band ini terdiri dari tiga saudara Wilson, Brian, Carl, dan Dennis, sepupu mereka Mike Love, dan teman mereka Al Jardine.
Sebagian besar penggemar musik kasual terbiasa dengan pemimpin band, komposer, dan produser Brian Wilson, yang telah dipuji sebagai jenius yang produktif, jika rusak,. Di lingkaran musik, eksperimennya dengan LCD, isolasi dirinya di tempat tidur selama bertahun-tahun secara harfiah, dan gangguan sarafnya membuat harmoni semakin indah. Bahkan mereka yang kurang akrab dengan katalog voluminous band dan output kreatif Brain Wilson yang luar biasa cenderung sadar akan suara Velveteen Brother Carl Wilson, terutama pada standar pop bonafide 1966, “God Only Know”.
“'God Only Knows' adalah salah satu dari sedikit lagu yang membuat saya menangis setiap kali saya mendengarnya,” renung Paul McCartney. “Ini benar -benar hanya lagu cinta, tapi ini dilakukan dengan cemerlang.”
Ketika saya masih seorang anak jarak bebas yang berkeliaran di Malibu, saya menemukan bahwa Carl Wilson tinggal tidak jauh dari saya di rumah Mediterania yang indah oleh Pasifik. Suatu sore yang bermandikan sinar matahari pada tahun 1976, saya berlama-lama di jalan di luar rumah, nongkrong dengan seorang teman, sementara hari, berharap sekilas royalti pop-rock. Satu jam berlalu. Itu panas, tapi kami tidak peduli. Raungan ombak laut konstan. Kami mondar -mandir. Berdiri di sana. Saya bersama teman saya Robbie, ayahnya, animator efek khusus di Hollywood. Saya selalu terkesan bahwa orang tua Robbie memiliki gambar Godzilla yang tergantung di dinding rumah mereka.
Sebuah Mercedes berguling ke jalan masuk saat kami berjalan di luar Wilson Mansion. Seorang wanita melangkah keluar mengenakan kacamata hitam besar. Kami segera mengenalinya dari majalah dan foto-foto not liner. Itu adalah istri Carl Wilson. Dia menatap kami, dua grommet pantai, rambut panjang yang diputihkan sinar matahari, celana pendek biru-Jean yang berlama-lama di jalan. Dia bertanya apakah kami penggemar Beach Boys, dan kami mengangguk dengan antusias.
“Jika Anda membantu saya dengan bahan makanan saya,” katanya, membuka bagasi Benz, saya akan membawa Anda ke rumah dan menemukan beberapa hal untuk diberikan kepada Anda. “
Hati kami ditumbuk dengan kegembiraan. Dia membawa kami ke rumah di tepi pantai yang luar biasa, lengan kami penuh dengan bahan makanan.
Saya bisa benar -benar salah di sini, tetapi saya ingat berjalan melalui serambi, yang menampilkan kolam renang kecil persegi panjang dengan bunga -bunga mengambang di permukaan air pirus. Rumah itu gelap dan sejuk, dengan bantal mewah, hiasan, kayu kaya, dan furnitur besar. Setidaknya, ini adalah ingatan saya. Apa yang saya yakin, dengan tegas, adalah betapa baiknya Annie Wilson untuk dua anak laki-laki berusia sembilan tahun yang telah berkeliaran di luar jalan masuknya pada hari lain yang ternak.
Karena Beach Boys adalah band pertama yang saya temukan dengan dalam -dalam, saya menonton The Beach Boysdisutradarai oleh Frank Marshall dan Thom Zimny, dengan minat. Marshall mengarahkan film dokumenter yang luar biasa 2020 The Bee Gees: Bagaimana Anda bisa memperbaiki hati yang hancur. Saya ingin melihat apakah dia membawa seni yang sama The Beach Boys.
Memang, film ini adalah biografi yang dibangun dengan indah. Di era dokumenter streaming multi-episode, pada satu jam dan 53 menit, cerita ini melesat tentang beberapa aspek penting dari warisan band 63 tahun band ini. The Beach Boys bisa dengan mudah-dan seharusnya-film multi-bagian. Tampaknya hampir tidak masuk akal bahwa kematian Wilson Brothers Dennis pada tahun 1983 dan Carl pada tahun 1998 bahkan tidak disebutkan dalam narasi. Satu -satunya pengakuan bahwa otak adalah berdiri Wilson terakhir adalah dedikasi di akhir film. Namun, sama seperti Musim panas yang tak ada habisnyaalbum nomor satu, membawa The Beach Boys menjadi penggemar generasi yang sama sekali baru dengan daftar lagu yang penuh semangat, kemungkinan tujuan pembuat film untuk menarik Gen Z dan Gen Alpha melalui Disney Plus dengan warisan cerah, linier, linier, warisan band yang cerah. The Beach Boys tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi narasi yang komprehensif.
Namun, ini adalah kebangkitan Los Angeles abad pertengahan, penuh dengan film-film rumah Wilson yang belum pernah dilihat dan sekilas kodachrome ke era lampau di mana sebuah band, seperti Jacksons satu dekade kemudian, bisnis pertunjukan campuran dengan keluarga. Anak -anak pantai lahir di kursi belakang mobil keluarga dan ruang tamu rumah Hawthorne mereka. Dikelola oleh ayah mereka yang pelindung tetapi sangat mengontrol, Murry Wilson, seorang musisi dengan aspirasi yang tidak terpenuhi, kami belajar bagaimana mereka adalah band pertama yang menikah dengan harmonik vokal ala Four Freshmen over Surf Music.
Band ini tanpa henti bermain live, mengumpulkan SoCal Radio Airplay dan, tidak lama kemudian, berkeliling dunia. Sementara itu, dalang di balik penglihatan, kakak tertua Brian, menjadi semakin terisolasi, kecewa dengan tur, dan terobsesi dengan menulis, mengatur, dan menyusun. Kami menyaksikan kecemburuan ayah Wilson tentang bakat putra sulungnya, membuat otak memecat ayahnya sendiri. Murry Wilson mempertahankan hak penerbitan atas katalog band dan menjualnya pada tahun 1969 seharga $ 700 ribu. Bandingkan pembayaran ini dengan orang -orang seperti David Bowie (lebih dari $ 250 juta pada tahun 2022) atau Bruce Springsteen (diperkirakan $ 500 juta). Penyanyi utama Beach Boys Mike Love meringkas penjualan katalog penerbitan pamannya sebagai pengkhianatan bagi saudara -saudaranya. “Dia mengacaukan anak -anak dan cucunya.”
The Beach Boys juga highlighTs salah tafsir mendasar dari band sebagai semua kesenangan dan matahari ketika, seperti The Beatles, mereka menjadi lebih introspektif dan eksperimental saat mereka berevolusi. Dikotomi inilah yang membuat band ini begitu menarik. Yang sama menariknya adalah bagaimana The Beatles dan Beach Boys memiliki persaingan di studio dan di tangga lagu Billboard.
Produser George Martin, yang sering dianggap sebagai “Beatle Kelima”, mengatakan: “Jika ada satu orang yang harus saya pilih sebagai jenius musik pop yang hidup, saya akan memilih Brian Wilson. Tanpa Suara hewan peliharaan, Sersan. Merica tidak akan terjadi. Merica adalah upaya untuk setara Suara hewan peliharaan. “
Ketika Brian menyerah tur, dua band muncul: pakaian tur dan Brian (bergabung dengan musisi sesi Los Angeles yang legendaris, kru yang menghancurkan.) Ketika Beach Boys kembali dari jalan, mereka akan memasuki studio dan merekam vokal yang menjadi merek dagang mereka. Serius, dengarkan album ini lagi. Tidak ada yang bisa menyelaraskan seperti itu. Tidak ada kelompok perawakan yang memiliki lima anggota yang semuanya bisa menyanyikan timah.
Maka, ketika band ini melakukan tur, Brian terpisah ke dalam periode sihir studio yang belum pernah terjadi sebelumnya dan keagungan komposisi yang dipicu oleh psikotropika dan kecemerlangan artistik tunggal. Pembuatan Masterpiece 1966 Suara hewan peliharaandisalahpahami setelah dirilis dan menganggap kekecewaan komersial, mendapat banyak perhatian dalam film dokumenter, sebagaimana mestinya. Bertahun -tahun kemudian, sebagian besar dianggap sebagai salah satu album terhebat yang pernah dibuat (Rolling Stone Menempatkannya di #2 di daftar “album terbaik 500 terbaik sepanjang masa.” Suara hewan peliharaanfilm dokumenter itu menunjukkan, akhirnya menjadi emas pada tahun 2000 dan kemudian, hanya dua minggu setelah itu, disertifikasi platinum. Brian Wilson, bunker di studio, menciptakan 13 simfoni pop-rock. Butuh lebih dari seperempat abad untuk mengejar kejeniusannya.
The Beach Boys menggali keanehan yang mulia dari orang yang ditinggalkan Suara hewan peliharaan tindak lanjut dengan Senyum. Album ini mengkonsumsi otak begitu sepenuhnya sehingga membuatnya mendekati kegilaan, dan dia harus meninggalkannya dan, setelah itu, menjadi semakin kurang terlibat dengan menulis dan memproduksi. (Senyum akhirnya dibebaskan pada tahun 2004 dan, dalam semua keanehan psychedelic dan lirik trippy, bisa dibilang sama baiknya dengan pendahulunya.
Saat anak -anak pantai pindah ke era Perang Vietnam, dengan Brian menjadiG yang lebih tertutup, band ini berjuang untuk mendefinisikan kembali diri mereka sendiri meskipun membuat album seperti tahun 1973 Belandaalbum pop proggy-folk yang luar biasa dengan sedikit input dari band Mastermind Brian Wilson. Ini adalah album grup dan, seperti yang dicatat oleh penggemar inti, bisa dibilang rekaman terakhir mereka yang sangat bagus.
Saat itulah, pada tahun 1974, Musim panas yang tak ada habisnya Kompilasi dirilis, dan generasi yang sama sekali baru menemukan Era Beach Boys klasik-Myself di antara audiens yang membeli rekor. Pada saat ini, Beach Boys menjadi “America's Band”, bermain stadion terjual habis bagi para penggemar yang lelah dengan keributan akhir 1960-an dan awal 70-an dan mencari Partai Nasional Sonic baru. Catatan itu tentu saja memanggil saya. Itu juga membawa saya, entah kenapa, ke rumah Carl Wilson selama sepuluh menit di musim panas 1976. Menjelang akhir The Beach Boys Dokumenter, itu dia – rumah itu. Dalam sekejap, sebuah perayaan diadakan di rumah yang saya lalui selama sepuluh menit berlalu dan surealis.
Ini Dokumenter pendek dan manis mengarahkan sebagian besar Di balik musik-gaya melodrama dan rock 'N' Gulung klise. Sebaliknya, ini berfokus pada warisan grup dan getaran baik yang tidak dapat disangkal dan menular yang tidak diragukan lagi beresonansi untuk generasi yang akan datang.
Karya dikutip
Taylor, Tom. “Album Paul McCartney memahkotai 'The Classic of the Century'”. Jauh sekali. 25 Juni 2022.
Taysom Joe. “Paul McCartney membahas lagu favoritnya sepanjang masa”. Jauh sekali. 21 Desember 2022.