'Louder Than You Think': asal mula yang mustahil dari trotoar

Trotoar dipahami sejak awal bahwa mitologi dapat menguntungkan sebuah band. Mulai akhir 1980 -an dengan EP debutnya yang berjudul Cryptically berjudul Slay Tracks: 1933-1969 (1989), Stephen Malkmus, yang pergi dengan SM, dan Scott Kannberg, yang mengadopsi nama tangga spiral, tampaknya berniat menciptakan aura yang penuh teka -teki untuk diri mereka sendiri dan proyek rekaman mereka.

Ada preseden. Sonic Boom (Peter Kember) dan J. Spaceman (Jason Pierce) dari Spacemen 3 segera muncul di pikiran. Trotoar yang benar -benar ke arah prekursor -prekursor ini sementara juga menggunakan kerajinan kerajinan mereka untuk meningkatkan perhatian melalui bentuk psikologi terbalik: kurangnya informasi yang membuat keinginan pendengar belajar lebih banyak. Pendekatan ini bekerja dengan cemerlang dalam konteks pra-internet.

Kebenaran sebenarnya dari asal -usul trotoar lebih biasa lagi namun sama -sama aneh. Malkmus dan Kannberg tumbuh di daerah pinggiran kota Stockton yang tidak mungkin, tepat di selatan Sacramento, di Lembah Tengah California. Mereka bermain sepak bola bersama dan menemukan minat bersama pada musik. Pada saat mereka berada di sekolah menengah, Malkmus bermain di band -band punk. Oleh kuliah, mereka berbicara tentang merekam satu.

Enabler yang mustahil dan, dengan demikian, sosok penting dalam pendirian trotoar terbukti menjadi perlengkapan pada adegan punk lokal: Gary Young. Dinamai setelah studio rekaman bobrok yang dimilikinya dan di mana trotoar pertama kali menguji ide -ide mereka, Lebih keras dari yang Anda pikirkan adalah film dokumenter tentang Young dan perannya sebagai drummer pertama Pavement. Disutradarai oleh Jed Rosenberg, ini adalah potret yang dibuat dengan terampil dengan gripping yang diceritakan dari bingkai rekaman arsip pertamanya, yang memiliki penggemar trotoar muda bertelanjang dada di sebuah pertunjukan.

Dalam banyak hal, Young adalah subjek yang sempurna untuk profil film: tidak jelas tapi penuh warna, karakter minor tetapi sangat terlibat dalam menciptakan sesuatu yang lebih besar. Lebih keras dari yang Anda pikirkan tentu saja untuk penggemar trotoar. Namun, ini juga merupakan kisah lambang tentang sosok -sosok yang hilang dari sejarah rock and roll: sidemen, penyanyi cadangan, insinyur rekaman, dan kepribadian lain yang terlalu sering memudar ke latar belakang.

Generasi yang lebih tua dari Malkmus dan Kannberg, Young berusia 40 -an ketika trotoar dimulai. Lebih keras dari yang Anda pikirkan Dimulai dengan Young berbicara tentang bagaimana ia mengambil LSD 375 kali dan bermain di 29 band. Tampaknya, fakta -fakta ini mudah dipahami. Seorang lelaki tua dengan postur tubuh yang buruk dan pidato yang tidak jelas, dia terlihat seperti korban penggunaan narkoba dan gaya hidup rock and roll yang paradigmatik. Yang mengatakan, dia adalah pendongeng yang menarik, dan Lebih keras dari yang Anda pikirkan mengungkapkan sejumlah besar tentang sejarah awal trotoar.

Sebelum trotoar, band Young yang paling terkenal adalah jatuhnya agama Kristen (nama hebat), tindakan punk lokal yang telah dilihat Kannberg. Khususnya, baik Malkmus dan Kannberg berpartisipasi dalam film dokumenter ini. Young menyebut mereka sebagai “anak -anak ini”, yang tidak mengejutkan mengingat bahwa mereka berusia 19 ketika mereka pertama kali mendekati Young tentang merekam satu di lebih keras dari yang Anda pikirkan. Saudara laki -laki Young, Rory, juga seorang insinyur rekaman yang berbasis di New York, dan Young mendirikan studionya dengan uang dari menjual ganja.

Lebih keras dari yang Anda pikirkan Hasil untuk merinci rute berputar -putar yang diambil trotoar dari Stockton ke ketenaran global di adegan rock indie selama 1990 -an. Ambisi relatif rendah pada awalnya. Dibatasi oleh kemampuan musik mereka pada saat itu, Malkmus dan Kannberg pada dasarnya adalah dua orang dengan gitar yang membuat rock noise lo-fi yang tidak jelas. Melalui campuran strategi dan keberuntungan buta, Kannberg mengirimkan rekaman mereka ke zine yang berbeda pada waktu itu, dengan dari mulut ke mulut secara bertahap bertambah di sekitar trotoar. Oleh EP ketiga mereka, Suara sempurna selamanya (1991), drum Young menjadi bagian integral dari suara trotoar.

Tur pertama Pavement terjadi tepat sebelum itu, pada bulan Agustus 1990. Muda tidak hanya merekayasa rekaman awal mereka dan mendefinisikan suara lo-fi mereka melalui drum elementalnya; Dia juga memberikan kehadiran panggung yang membangun reputasi rock pemalas mereka. Pada satu titik Lebih keras dari yang Anda pikirkanYoung menggambarkan bahwa pekerjaannya adalah “melampiaskan kekacauan sialan”. Namun, pendekatan ini pada awalnya dianut, tidak mengejutkan, terbukti bermasalah dalam jangka panjang.

Dipicu oleh alkohol, Young biasanya akan terlibat dalam serangkaian kejenakaan selama pertunjukan trotoar. Dia akan melakukan headstand selama angka tenang yang tidak memerlukan perkusi. Dia akan melemparkan stik drumnya ke udara, kadang -kadang menangkap mereka dengan ketukan tetapi sama seperti sering menjatuhkannya. Young terus -menerus melangkah keluar dari balik drumnya untuk terlibat dengan penonton dan menuntut minuman. Sebelum dimulainya sebuah pertunjukan, ia akan keluar dan menyambut orang -orang yang mengantri, mengeluarkan barang -barang yang membingungkan seperti wortel, seledri, dan perubahan yang longgar.

Perilaku ini bisa sangat menawan. Young ingat membagikan kentang tumbuk dan saus dengan Thurston Moore dari Sonic Youth di satu pertunjukan. Itu juga bisa kacau. Bob Nastanovich, seorang teman kuliah Malkmus dari University of Virginia, direkrut sebagai drummer kedua, meskipun ia tidak memiliki pengalaman musik. Seperti yang dijelaskan Nastanovich Lebih keras dari yang Anda pikirkandia dibawa ke trotoar sebagai “polis asuransi”.

Ketenaran yang tumbuh pada akhirnya menciptakan garpu di jalan untuk trotoar dan muda. Lebih keras dari yang Anda pikirkan Menggambarkan bagaimana tim awal Malkmus, Kannberg, dan Young, dengan pembagian kerja mereka yang jelas antara penulisan lagu, manajemen, dan rekaman, dengan cepat runtuh setelah tekanan di luar tiba. Suatu kali seorang mentor dan bahkan seorang muse, Young menjadi tanggung jawab.

Miring dan terpesona (1992) memberikan terobosan komersial mereka yang diantisipasi, dan Young menginginkan kontrak label besar terhadap keinginan Malkmus dan Kannberg. Momen klimaks terjadi ketika Young melewatkan pemeriksaan suara di Maxwell's di Hoboken untuk pergi ke kantor catatan Columbia di Manhattan untuk menuntut kesepakatan rekaman, di mana ia melanjutkan untuk pingsan.

Young berhenti trotoar segera sesudahnya. Sepertiga terakhir Lebih keras dari yang Anda pikirkan menggali setelahnya, yang tidak sepenuhnya tragis. Young memulai band baru dan merilis LP, RSUD (1994), dengan hit kecil “Plant Man”, yang mengakibatkan Young bergabung dengan Tur Lollapalooza 1995. Trotoar berada di tur yang sama, meskipun di panggung utama. Tapi tidak ada kepahitan.

Trotoar lebih keras dari yang Anda pikirkan
Foto: Pabrik 25

Namun, karier pasca-tribasi Young tidak pernah lepas landas. Lebih keras dari yang Anda pikirkan Menyebutkan bagaimana ia secara singkat (dan lucu) menjadi kolumnis nasihat untuk majalah rock terkemuka di Jepang. Namun, ia terus berjuang dengan alkoholisme. Minuman muda vodka dan soda sunkist sepanjang wawancara di Lebih keras dari yang Anda pikirkan. Dia menyebutkan bagaimana dia telah mencoba rehabilitasi 15 kali dan bagaimana dia dilembagakan selama dua minggu ketika dia masih muda. Seperti disebutkan sebelumnya, film ini menggambarkan dengan tak henti -hentinya bagaimana anak muda telah menghancurkan kesehatan dan tubuhnya melalui gaya hidupnya yang keras. Rosenberg menunjukkan pengekangan yang cukup besar dalam menyampaikan penilaian transparan.

Ada saat -saat cerah. Young menggambarkan bagaimana dia mendapatkan drum kit pertamanya ketika dia berusia 11 tahun. Seperti banyak musisi masa depan lainnya, dia terpesona melihat The Beatles on The Ed Sullivan Show. Pahlawannya adalah Bill Bruford, drummer untuk band rock progresif ya. Ibu dan kakaknya yang sudah lanjut usia mendiskusikan betapa aktifnya dia sebagai seorang anak. Istri muda, Geri, juga merupakan kehadiran yang dominan Lebih keras dari yang Anda pikirkan. Dia memberikan kekuatan stabilisasi yang sangat dibutuhkan dalam hidupnya.

Untuk penggemar trotoar, ada banyak permata. Ada rekaman luar biasa dari pertunjukan live di seluruh Lebih keras dari yang Anda pikirkan. Kannberg berbicara tentang awalnya membentuk trotoar sans malkmus di Arizona State, di mana ia menjadi mahasiswa. Nama “trotoar” berasal dari jurusan sarjana dalam perencanaan kota. Cuplikan rekaman video arsip membuat Malkmus bermain di band punk remaja, Straw Dogs, dinamai film Sam Peckinpah yang kontroversial dari tahun 1971 yang dibintangi Dustin Hoffman. Kannberg ingat saat pertama kali mereka mengunjungi lebih keras dari yang Anda pikirkan, di mana Young memanggang seekor ayam di perapiannya.

Lebih pedih, Malkmus, Kannberg, Nastanovich, dan Mark Ibold, bassis trotoar, memberikan kredit penuh kepada Young karena membantu membangun suara awal trotoar. Terlepas dari kekurangannya yang jelas, Young menciptakan ritme dan drum mengisi trek klasik seperti “Summer Babe” dari Miring dan terpesona Steve West, yang menggantikan Young, akan bertahan. Young terus menerima royalti untuk kontribusi penulisan lagunya, sebuah fakta bahwa Geri mengenang dengan heran, berkomentar, “Orang -orang di trotoar selalu melakukan Gary dengan benar.”

Lebih keras dari yang Anda pikirkan Premier pada bulan April 2023, dan masih menunggu rilis yang lebih luas, yang layak. Young memang menghadiri pemutaran debutnya di SXSW. Dia meninggal beberapa bulan kemudian, pada bulan Agustus, pada usia 70 tahun. Diinisiasi sebagai studi karakter khusus yang simpatik, film ini telah menjadi elegy yang bergerak. Untungnya, Rosenberg menghindari mengubah cerita Young menjadi kisah alegori atau peringatan. Young senang menjadi bintang rock, betapapun singkatnya. Lebih keras dari yang Anda pikirkan memungkinkan Young untuk bersinar dengan caranya sendiri dalam semua kemuliaannya yang memar dan retak.

Bagi banyak penggemar, Miring dan terpesona tetap menjadi album terbaik Pavement. Setelah meninggal Young, trotoar memposting upeti yang memengaruhi di halaman Instagram mereka, dengan mengatakan, di antara banyak hal, bagaimana ia “dibuat untuk bermain drum di band rock and roll.” “Kami memeluknya, dan dia mengajari kami banyak hal yang tidak pernah kami pikirkan,” penghormatan itu diringkas dengan perasaan. “Dia adalah seorang pendidik. Dengan cara, kami adalah muridnya.”